Between the Crosses

by Daniel Borgström
This essay is in the October 2005 issue of Z Magazine


The Marine Corps didn't send me to Vietnam, so I came home in one piece, un-killed and un-maimed. I went on to trek around the world for a few years. Eventually I settled down to participate in the antiwar movement of that era.

But it could have been otherwise. After all, people who volunteer to fight those wars do sometimes get what they ask for. I've come to think a lot about that since this May when I attended a forum where Cindy Sheehan spoke. Cindy Sheehan is the mother of a GI who died in Iraq. “To make sense of his death I have to try to stop the war," she said. Her son, Casey, chose to go to Iraq, presumably believing that he was part of a liberation force, bringing freedom to Arabs and defending our country from terrorists.

That was also the sort of thing I believed 46 years ago when I joined the USMC. Of course we weren't fighting terrorism back then, but I certainly believed that as a GI I'd be defending our country and our freedoms. All that and a lot more. I grew up reading books and stories about World War II: "Last Man off Wake Island," "Guadalcanal Diary," and numerous others. Not that those are bad books, but I really did buy into every military myth on the market.

However, during my four years of active duty relatively few GIs were sent to Vietnam. There were some 3,000 in Vietnam by the end of 1961 and 11,000 a year later. I volunteered to go. So did almost everyone else in my outfit, but in those days war zones were a scarce item, and the supply of volunteers far exceeded the demand. So, I spent four years walking guard posts, shining my shoes for the next inspection, doing mess duty (the thing the army calls "KP"), and stuff like that.

I got my discharge in 1963, and it wasn't until two years later that they began to increase the number of GIs in Vietnam to over a hundred thousand. I feel I made very good use of those two years--I took classes, traveled abroad, spoke with people in other countries, also read books. By then I'd begun to suspect that our government had no right to be in Vietnam; I was no longer so ready to volunteer for such military adventures. I did not return to the Marine Corps.

Having made the wrong decision the first time, it turned out I got a second chance to re-decide the matter, and this time I got it right. But I know it could've been otherwise. There's a "what if" thing that sort of haunts me. Given a somewhat different life-scenario, I might've re-enlisted, gone to Nam and gotten killed there.

What distresses me most, however, is a question that really hit me a couple of months ago when I heard Cindy Sheehan speak out for her KIA son. Had I died in Nam, who would’ve spoken for me?

My mother never encouraged me to join the USMC, but she accepted my wish to do so. On her door window she used to have a sticker reading, "My son is a Marine." Years later, she was tolerant of my antiwar views, but less supportive. She always voted Republican. It bothered me to think that if I had died in Vietnam, she would've continued to vote Republican.

Recently I happened to read a poem by John McCrae. McCrae was a soldier who died in the First World War, shortly after penning a short message which he left to the world. It begins:

"In Flanders Fields the poppies blow
Between the crosses, row on row."

I read on, thinking this was a very poignant antiwar poem, until I reached the third stanza, which exhorts other people to:

"Take up our quarrel with the foe"

How could he say such a thing? But the thought crosses my mind that had things gone differently, I could've been such a soldier, dying and leaving poetry urging others to continue the dying. For an awfully bad cause. (From what I can see, nothing good came out of the First World War; millions died, only to set the stage for Mussolini, Hitler and another world war.)

Not everybody gets that second chance. Supposing I hadn't. Who then would've spoken for me? This week I read again of Cindy Sheehan, somewhere out there under the hot Texas sun, camped out on the road to Bush's doorstep, demanding answers.

"I want to ask the president, why did he kill my son?" Cindy Sheehan told reporters. "He said my son died in a noble cause, and I want to ask him what that noble cause is."

More people are heading to Texas to join her in her vigil. They, and others of the antiwar movement, speak for those who don't get that second chance.

Zwischen den Kreuzen

von Daniel Borgström
ZNet 31.08.2005
[Übersetzt von: Andrea Noll | Orginalartikel: Between the Crosses]


Das Marine Corps hat mich nicht nach Vietnam geschickt. Das ist der Grund, weshalb ich an einem Stück nach Hause kam - lebendig und ohne Behinderung. Ich reiste ein paar Jahre durch die Welt. Dann ließ ich mich nieder, um mich aktiv in die damalige Antikriegsbewegung einzubringen.

Es hätte auch anders kommen können. Wer sich freiwillig für solche Kriege meldet, bekommt manchmal, was er herausfordert. Seit Mai denke ich häufig an diese Dinge - seit ich eine Veranstaltung besucht habe, auf der Cindy Sheehan sprach. Sie ist die Mutter eines im Irak gefallenen GIs. “Ich muss versuchen, diesen Krieg zu stoppen, damit sein Tod einen Sinn bekommt”, so Sheehan. Ihr Sohn Casey ging in den Irak, weil er wohl glaubte, Teil einer Befreiungsarmee zu sein, sein Land vor Terroristen zu verteidigen und den Arabern die Freiheit zu bringen.

Vor 46 Jahren habe ich ziemlich ähnlich gedacht und bewarb mich für das USMC (United States Marine Corps). Natürlich kämpften wir damals nicht gegen den Terror. Aber als GI stand für mich fest, ich verteidige mein Land und unsere Freiheit - das und einiges mehr. In meiner Jugend hatte ich viele Bücher und Stories über den Zweiten Weltkrieg geschmökert: ‘Last Man off Wake Island’, ‘Guadalcanal Diary’, usw.. Ich will nicht behaupten, das seien alles schlechte Bücher, aber ich fiel auf jeden Militärmythos herein, den der Markt hergab.

4 Jahre aktiver Militärdienst folgten. Damals wurden noch relativ wenige GIs nach Vietnam geschickt. Bis Ende 1961 waren es 3 000, ein Jahr später 11 000. Ich hatte mich freiwillig nach Vietnam gemeldet - wie fast alle in meiner Truppe. Es gab nicht viele Kriegsschauplätze - und viel mehr Freiwillige als gebraucht wurden. Also schob ich 4 Jahre lang Wachdienst (damit beschäftigt, meine Schuhe für die nächste Inspektion zu polieren) oder Kantinendienst (die Armee nennt das “KP”), Dinge dieser Art.

1963 wurde ich aus dem Militärdienst entlassen. Erst zwei Jahre später stockte man die GIs in Vietnam auf mehr als Hunderttausend auf. Ich denke, ich habe meine zwei Jahre gut genutzt. Ich bildete mich fort, unternahm Reisen ins Ausland, kommunizierte mit Menschen in anderen Ländern, las Bücher. Und allmählich dämmerte es mir, unsere Regierung hat kein Recht, in Vietnam zu sein. Anders als früher, war ich nicht mehr bereit, mich freiwillig auf ein derartiges militärisches Abenteuer einzulassen. Ich kehrte nicht zu den Marines zurück.

Ich hatte einmal eine Fehlentscheidung getroffen, jetzt hatte ich eine zweite Chance. Ich bekam die Chance, mich neu zu entscheiden, und diesmal machte ich alles richtig. Ich weiß, es hätte anders laufen können. “Was wäre gewesen, wenn” - ein Gedanke, der mich verfolgt. Wäre mein Leben in etwas anderen Bahnen verlaufen, ich hätte mich vielleicht wieder zum Militär gemeldet, wäre nach Nam gekommen und getötet worden.

Am meisten erschüttert mich die Frage - sie traf mich wie ein Blitz, als ich Cindy Sheehan im vergangenen Mai zuhörte, wie sie sich für ihren KIA-Sohn einsetzte -, wäre ich damals in Vietnam gestorben, wer hätte für mich gesprochen?

Meine Mutter hätte mich nie ermutigt, zu den Marines zu gehen, aber sie akzeptierte meinen Wunsch. Unsere Haustür hatte eine Scheibe, auf die klebte sie den Sticker: ‘Mein Sohn ist ein Marine‘. Später tolerierte sie meine Ansichten gegen den Krieg zwar, aber sie unterstützte mich nie so wie damals. Meine Mutter hat immer republikanisch gewählt. Der Gedanke, dass sie unbeirrt weiter republikanisch gewählt hätte, auch wenn ich in Vietnam gefallen wäre, ist beunruhigend.

Vor kurzem bin ich auf ein Gedicht von John McCrae gestoßen - ein Soldat im Ersten Weltkrieg. Kurz nachdem er diese Zeilen schrieb - seine Kurzbotschaft an die Welt - ging sein Leben zu Ende.

“In Flanders Fields the poppies (Klatschmohn) grow Between the crosses (Totenkreuze), row on row”.

Ich machte mich auf ein pointiertes Antikriegsgedicht gefasst, stattdessen fährt McCrae in der dritten Strophe fort:

“Take up our quarrel with the foe (Führt unseren Streit mit dem Feind weiter)

Es ist eine Aufforderung. Wie konnte McCrae nur, denke ich. Dann kommt mir in den Sinn: Wären die Dinge für mich damals etwas anders gelaufen, ich hätte dieser Soldat sein können: ein Sterbender, der der Welt ein Gedicht hinterlässt, mit dem er andere aufruft, macht mit dem Sterben weiter. Und wozu? Für eine furchtbar miese Sache (ich kann dem Ersten Weltkrieg nichts Positives abgewinnen, was soll er Gutes gebracht haben? Millionen von Toten, nur, um Hitler, Mussolini und dem nächsten Krieg die Bühne zu bereiten).

Nicht jeder bekommt seine zweite Chance. Nehmen wir einmal an, ich hätte sie nicht bekommen. Wer hätte für mich gesprochen? Diese Woche las ich über Cindy Sheehan. Sie ist irgendwo da draußen, unter der sengenden Sonne von Texas und campt neben der Straße - auf Mr. Bushs Türschwelle sozusagen - und fordert Antworten.

“Ich möchte den Präsidenten fragen, warum haben Sie meinen Sohn getötet?” sagt Sheehan zu Reportern. “Er sagte, mein Sohn sei für eine noble Sache gestorben. Ich möchte ihn fragen, was für eine noble Sache war das?”

Immer mehr Menschen eilen nach Texas, um ihr bei ihrer Mahnwache zu helfen. Sie und die Mitglieder der Antikriegsbewegung sprechen für jene, die keine zweite Chance bekamen.